Apollinaire
était un homme costaud, puissant et beau. Rimbaud partant faire
l’explorateur en Abyssinie a prouvé qu’il était
un homme. Verlaine était un cuirassier.
Soyez un homme, c’est-à-dire une énergie, un buisson
de sentiments, un caractère délimité.
Soyez un homme perméable et non pas entêté.
Condition de beauté : qu’elle soit en vous.
Aimer
les mots. Aimer un mot. Le répéter, s’en gargariser.
Comme un peintre aime une ligne, une forme, une couleur.
Bien
entendu, le public s’en fout. Mais nous ne travaillons pas pour
le public ou bien si nous travaillons pour le public, il faut tout
changer. Il faut alors étudier son goût et le servir
mot par mot : lui parler de ses sales passions et sombrer avec en
enfer.
Aller
le moins possible dans le monde. Tous y ont un masque. On n’apprend
absolument rien dans le monde.
Je
vous recommande dix ans d’égoïsme, d’indépendance
folle, de raideur énorme.
Souvenez-vous
à jamais de cette parole : « Au début de toute
carrière, il y a un miracle de travail ». Et travail
veut dire solitude.
Max Jacob